Acerra e il Clanio: dalla palude di Virgilio alla piana fertile

Se vuoi capire Acerra, lascia stare per un momento il castello, i conti e le battaglie. Guarda la terra. Anzi, guarda l'acqua. Per secoli la vita di questa città è stata decisa da un fiume, il Clanio, e da quello che faceva quando si gonfiava. Le piene, la palude, la gente che se ne andava per mesi, e poi i canali, la terra nera, i fagioli e i carciofi. È una storia lunga, ma ha un filo solo, ed è quello che ti racconto qui.

«Vacuis Acerris»: quando Virgilio la chiamò deserta

Acerra è antichissima. Gli Osci la chiamavano Akeru, i Latini Acerrae, e la zona era abitata già nella preistoria. Eppure uno dei ricordi più celebri che ne abbiamo dall'antichità non è un elogio. Virgilio, nelle Georgiche, la chiama «vacuis Acerris», la deserta Acerra.

Deserta perché? Non per mancanza di storia, visto che la città era rimasta fedele a Roma contro Annibale e nel 22 a.C. Augusto ne aveva fatto una colonia per i veterani. Deserta per le paludi del Clanio. Le Georgiche sono un poema dedicato al lavoro dei campi, e il fatto che proprio lì Virgilio ricordi Acerra per la sua terra vuota e acquitrinosa dice già molto: chi conosceva la campagna sapeva che quella piana, così com'era, non era facile da lavorare.

I mesi in cui si saliva in collina

Le piene del Clanio rendevano la zona malsana. Non era un problema da poco, né passeggero: per alcuni mesi l'anno la gente lasciava le case e si spostava sulle colline vicine. Prova a immaginarlo. Non una gita, non una villeggiatura, ma una necessità che tornava ogni anno, con il ritmo delle stagioni e delle acque.

Una città che per una parte dell'anno si svuota cambia il modo di vivere di tutti: il lavoro, le case, perfino il numero degli abitanti. Finché la piana restava sott'acqua, Acerra non poteva crescere davvero. Il «deserta» di Virgilio, per molto tempo, è stato anche una descrizione pratica.

I canali del Settecento e la terra che cambia

La svolta arriva dal Settecento. Le bonifiche e i canali di scolo hanno trasformato la piana in una delle più fertili della Campania. L'acqua che prima ristagnava è stata guidata via, e il terreno che restava sotto è diventato una ricchezza.

Con la terra asciutta è cambiato tutto il resto: la popolazione è cresciuta, i campi si sono riempiti. In quegli stessi secoli i Borbone costruirono un casino di caccia a Calabricito, segno che questa campagna era diventata un posto dove si veniva, non da cui si scappava.

Se oggi giri tra le strade di campagna di Acerra e vedi i canali che corrono accanto ai campi, stai guardando il lavoro di generazioni. Quelle linee d'acqua sono il motivo per cui la piana si può coltivare.

Dente di morto, mammarelle e pane

Che cosa ha dato questa terra, una volta bonificata? Prodotti che erano vere eccellenze. Il primo è il fagiolo cannellino detto «dente di morto», un nome che fa sorridere e che oggi è al centro di un progetto di valorizzazione. Poi le «mammarelle», carciofi tenerissimi che crescono nel tufo.

E poi il pane di Acerra, conosciuto in tutta l'area napoletana, tanto che si è proposto di dare alla città il titolo di «Città del Pane». La zona è anche terra di mozzarella di bufala campana e di un antico vino rosso, il «piccirillo».

Fai caso a come tutto torna: la palude che Virgilio vedeva vuota, una volta prosciugata, è diventata una dispensa. Fagioli, carciofi, grano per il pane, pascoli per le bufale, vigne. È la stessa terra, solo che qualcuno ha imparato a governarne l'acqua.

La terra ferita della Terra dei fuochi

La storia però non finisce bene come vorremmo. Oggi la città vive soprattutto di servizi ed edilizia, nel territorio ricadono due zone industriali e parte dello stabilimento Alfa Romeo, e nel 2009 qui è stato inaugurato uno dei più grandi inceneritori d'Europa.

Soprattutto, l'inquinamento dei terreni e dei canali, al centro della cosiddetta Terra dei fuochi, ha ridimensionato un'agricoltura che era stata un'eccellenza. Gli stessi canali che avevano salvato la piana sono diventati parte del problema. È un rovescio amaro: l'acqua, che per secoli era stata il nemico da vincere e poi l'alleato da guidare, è tornata a essere una preoccupazione.

Per questo vale la pena ricordare il «dente di morto» e le mammarelle: non per nostalgia, ma perché raccontano che cosa questa piana è capace di dare quando la si tratta bene. Acerra ha già cambiato il proprio destino una volta, con le bonifiche. Il Clanio, nel bene e nel male, è ancora lì a ricordarlo.