Barano d'Ischia, San Giorgio scende ai Maronti a benedire il mare

Se oggi pensi ai Maronti, pensi alla lunga spiaggia sotto Barano, alla sabbia e all'acqua. Per secoli, però, chi abitava queste colline guardava quel mare con un altro occhio. Da lì non arrivavano bagnanti ma navi, e con le navi le incursioni. La spiaggia, dice la storia del paese, fu a lungo più un pericolo che una risorsa.

Di quella paura Barano conserva due segni che puoi ancora vedere: una torre a Testaccio e una festa, quella di San Giorgio, che ogni anno porta il santo giù fino alla riva.

Un paese di colline che dà le spalle al mare

Barano occupa il versante sud-orientale dell'isola d'Ischia. È un paese di colline e di cave aperte dalle frane, fatto un tempo di casali sparsi: Testaccio, Fiaiano, Piedimonte, Vatoliere, Buonopane, e giù in basso i Maronti.

La vita qui è stata a lungo contadina. Lo vedi nelle centinaia di cantine scavate nel tufo per il vino, nelle fosse dove si conservava la neve per l'estate, nelle case a carusiello con il tetto a volta battuto a mano. Era un'economia che stava sulla terra, tra vigne e campi, mentre il mare restava là sotto, aperto e difficile da difendere.

La torre dei Saraceni a Testaccio

A Testaccio resta una torre che la gente chiama dei Saraceni. Il nome dice già tutto: è il ricordo di un'epoca in cui le coste del Mediterraneo vivevano nel timore delle scorrerie che arrivavano dal mare.

In generale, lungo le coste del Sud, torri di questo genere servivano a guardare l'orizzonte e a dare l'allarme, e il nome di Saraceni finì per indicare un po' tutti i pirati e i predoni venuti dal mare. Quando passi da Testaccio e alzi lo sguardo verso quella torre, sappi che stai guardando la stessa paura che, molto più in basso, la festa di San Giorgio continua a raccontare.

Nove giorni di attesa, poi il santo va alla spiaggia

La festa di San Giorgio a Testaccio cade il 23 aprile. Non arriva all'improvviso: è preceduta da una novena, cioè nove giorni di preghiera, con processioni e fiaccolate che girano nei rioni. È il modo in cui un paese si prepara, un pezzo alla volta, strada per strada.

Il momento che tiene insieme tutto viene il sabato prima della festa. L'immagine del santo viene portata alla spiaggia dei Maronti per benedire la sabbia e il mare. È un'usanza che risale ai tempi delle incursioni saracene: il santo guerriero scende proprio là dove un tempo stava il pericolo, e quel tratto di costa viene, per così dire, rimesso sotto la sua protezione.

Pensaci un attimo: per una comunità che per secoli ha temuto quella riva, portare il proprio patrono fino all'acqua è un gesto che dice molto. Non si scappa più dal mare, ci si va incontro.

I filari di vite che diventarono soldati

Intorno a questa festa gira anche una leggenda, e vale la pena raccontarla per com'è. Durante un assalto, i filari di vite dei Maronti si trasformarono in soldati agli occhi dei pirati. Gli assalitori si credettero in minoranza e ripresero il largo.

È una storia che ha il sapore di questa terra. In un paese che viveva di vino e di cantine scavate nel tufo, a salvare la gente non è una muraglia né un esercito, ma proprio le viti, quelle file ordinate di pali e tralci che da lontano, a chi arrivava dal mare, potevano sembrare un esercito schierato. La leggenda mette insieme le due cose che per secoli hanno segnato Barano: il lavoro dei campi e la paura delle navi.

Che sia andata così o no, poco importa. Conta che la gente l'abbia raccontata e tramandata, e che ogni anno il santo torni su quella spiaggia a ricordarla.

Se ti trovi a Barano in aprile, segui la novena nei rioni di Testaccio e scendi ai Maronti il sabato prima del 23. Guarderai la stessa spiaggia di sempre, ma con gli occhi di chi, un tempo, da quel mare si aspettava il peggio.