Castello Aragonese di Ischia: il cimitero delle monache sedute

Chi guarda il Castello Aragonese da Ischia Ponte vede le mura, il ponte, la roccia che sale fino a 113 metri. Quasi nessuno pensa a quello che c'è sotto. Eppure sotto il monastero delle clarisse, scavato nella pietra dell'isolotto, c'è uno dei luoghi più strani della storia di Ischia: un cimitero del Cinquecento dove le monache morte non venivano sdraiate, ma messe a sedere.

Non è una leggenda da raccontare ai turisti. È un pezzo di vita quotidiana di una comunità che stava sullo scoglio, e per capirlo bisogna partire da com'era il Castello quando le clarisse ci arrivarono.

Una città intera sopra lo scoglio

Oggi il Castello lo pensiamo come un monumento. A fine Cinquecento era una città vera e propria. Sull'isolotto vivevano 1.892 famiglie, c'era il vescovo, c'erano tredici chiese. La gente stava lassù perché lì era al sicuro: per secoli lo scoglio era stato il rifugio contro chiunque arrivasse dal mare, e dopo l'eruzione dell'Arso del 1301, che distrusse l'abitato di Geronda, gli ischitani ci si erano stabiliti.

In questa città arroccata, nel 1575, Beatrice Quadra fondò il monastero delle clarisse. Le clarisse sono le monache dell'ordine di Santa Chiara, che vivono in clausura: una volta entrate, il loro mondo erano le mura del convento. Sullo scoglio di Ischia questo significava vivere dentro una fortezza, dentro un'altra clausura, con il mare tutto intorno.

Sedute contro il muro, finché restavano le ossa

Sotto il monastero le monache avevano il loro cimitero. Lungo le pareti ci sono sedili di pietra. Quando una consorella moriva, il suo corpo veniva sistemato su uno di questi sedili, seduto, con il busto eretto. E lì restava.

Restava finché il tempo non faceva il suo lavoro e del corpo non rimanevano che le ossa. Solo allora le ossa venivano raccolte e riposte nell'ossario. Non una sepoltura chiusa e definitiva, quindi, ma un passaggio lento, che si svolgeva sotto gli occhi di chi continuava a vivere al piano di sopra.

Detto così mette i brividi, e un po' è giusto che sia così. Ma per capire quel luogo bisogna togliersi gli occhiali di oggi e guardare il rapporto che quelle donne avevano con la morte.

Scendere ogni giorno a guardare la fine

Il cimitero non era un posto da evitare. Le consorelle ci scendevano ogni giorno a pregare e a meditare sulla brevità della vita. Davanti a loro avevano le sorelle con cui avevano diviso il pane, la cella, le preghiere, e che ora stavano lì, sedute, a ricordare a tutte come va a finire.

Nella spiritualità cristiana di quei secoli il pensiero della morte non era un tabù ma un esercizio: tenere a mente che la vita è breve serviva a vivere meglio il tempo che restava. Per una monaca di clausura, che aveva già rinunciato al mondo, quella discesa quotidiana era parte della preghiera, non un'eccezione.

Prova a immaginarlo: sopra, le celle, il campanile, le voci del borgo sul castello; sotto, nel silenzio della roccia, una fila di sedili di pietra. Due piani della stessa casa.

Dopo le clarisse: Murat, il carcere, l'albergo

La storia del monastero si chiude nel 1810, quando le leggi di Murat lo soppressero. Intanto lo scoglio si era già svuotato: finito il pericolo dei pirati, nel Settecento la gente era scesa a vivere nei casali. Nel 1809 le cannonate inglesi avevano devastato il castello, e nel 1823 i Borbone ne allontanarono gli ultimi trenta abitanti per farne un luogo di pena.

Nel 1912 il demanio vendette il castello all'asta. Da allora è di proprietà privata e aperto ai visitatori. E il monastero ha avuto una seconda vita che le fondatrici non avrebbero mai immaginato: un'ala oggi è un albergo, ricavato proprio dalle celle dove le clarisse dormivano e pregavano.

La prossima volta che attraversi il ponte verso il Castello, ricordati che lassù non c'erano solo soldati e vescovi. C'erano anche donne che ogni giorno scendevano sotto terra a guardare in faccia la morte, sedute in fila contro il muro. È un pezzo di Ischia che non sta nelle cartoline, ma aiuta a capire chi ha vissuto su quello scoglio.