Forio e i corsari del 1544: le torri e i «sanghe 'e turche»

Se chiedi a un ischitano di Casamicciola o di Lacco come chiamano quelli di Forio, prima o poi ti sentirai rispondere con un sorriso: «sanghe 'e turche». È uno sfottò, niente di più. Però dietro quella battuta c'è un pezzo di storia che a Forio si legge ancora nel paesaggio, nelle torri che spuntano tra le case e lungo la costa.

Il filo che seguiamo oggi è questo: il mare che per secoli ha portato a Forio chi veniva a fare danno, e il modo in cui il paese ha imparato a difendersi.

Una costa aperta, nel bene e nel male

Forio occupa tutta la costa occidentale dell'isola ed è il comune più esteso di Ischia, poco più di tredici chilometri quadrati. Una costa lunga e aperta verso ovest, con baie e approdi. È la stessa geografia che, quasi tremila anni fa, aveva fatto comodo ai primi Greci: a Punta Chiarito, nella frazione di Panza, sono venuti fuori i muri di una fattoria greca, e la baia di Sorgeto offriva alle navi un riparo sicuro.

Ma un approdo comodo è comodo per tutti. Quello che per un colono è un buon posto dove tirare in secco la barca, per un corsaro è un buon posto dove sbarcare senza essere visto. È così che la costa aperta ha fatto di Forio un bersaglio.

Giugno 1544, la baia della Scannella

Nel Cinquecento il Mediterraneo era attraversato dalle incursioni dei corsari barbareschi, che partivano dalle coste del Nordafrica e colpivano i paesi costieri dell'Italia meridionale. Non cercavano solo bottino: cercavano persone, da rivendere come schiavi o da restituire dietro riscatto.

Nel giugno del 1544 toccò a Forio. I corsari sbarcarono nella baia della Scannella e devastarono Panza e Forio. Il conto, per un'isola di allora, è spaventoso: circa duemila isolani furono uccisi o portati via come schiavi. Pensa a cosa significa, in comunità fatte di famiglie che si conoscevano tutte, di contadini che vivevano di vigne e di campi: case svuotate, intere parentele sparite nel giro di poche ore.

È uno di quegli episodi che non si studiano a scuola, ma che spiegano perché tanti paesi del nostro Sud costiero hanno il centro arroccato o protetto, e perché lungo le coste si vedono ancora tante torri.

Una catena di torri per vedere prima

La risposta di Forio fu quella di molti paesi sul mare: una catena di torri di avvistamento. L'idea era semplice e concreta. Se non puoi impedire a una flotta di avvicinarsi, almeno devi vederla prima, dare l'allarme e dare alla gente il tempo di mettersi al riparo.

La più nota è il Torrione, che oggi per molti è quasi un'immagine di Forio. Ma vale la pena fermarsi anche sulla Torre Torone, costruita nel 1534, dieci anni prima del grande sacco. È in tufo verde, la pietra dell'isola, e la sua struttura racconta bene a cosa serviva: aveva una cisterna, un piano per le armi e uno per i rifugiati.

Leggila così e la torre smette di essere un rudere da cartolina. La cisterna voleva dire poter resistere senza uscire a prendere l'acqua. Il piano delle armi era quello di chi si difendeva. Il piano dei rifugiati era per chi non poteva combattere, per chi scappava dalle case e dai campi quando arrivava l'allarme. Una torre così non era solo un posto di vedetta: era un rifugio pensato per un'emergenza che si sapeva sarebbe tornata.

Da dove viene «sanghe 'e turche»

E qui torniamo allo sfottò. Gli altri isolani chiamano ancora i foriani, per scherzo, «sanghe 'e turche», sangue di turchi. Nella parlata popolare del Sud «turchi» è stato a lungo il nome buono per tutti i pirati venuti dal mare, barbareschi compresi.

Che cosa ci sia di vero dietro la battuta, nessuno può dirlo con una formula. Quello che si può dire è che il soprannome tiene viva, a modo suo, la memoria di un paese che più di altri sull'isola ha avuto a che fare con chi sbarcava dalla parte del mare aperto. E che i foriani, che hanno pure un dialetto tutto loro, diverso dal napoletano e dalle altre parlate dell'isola, non sono tipi da offendersi per così poco.

La prossima volta che passi sotto il Torrione o vedi una torre di tufo tra le vigne, prova a guardarla con gli occhi di chi ci saliva per scrutare l'orizzonte. Quelle pietre sono il ricordo di un'estate del 1544 e di un paese che, dopo, decise di non farsi più trovare impreparato.